空車

那是個十月初一的黃昏

天氣還沒轉涼　天色還沒變暗

一個公車上的台北黃昏

五點半到六點之間

匆忙趕上車的　是甫下班、穿著套裝的ＯＬ

浩浩蕩蕩上車的　是剛放學、嘻笑吵鬧的學生

高中男生汗臭味於是瀰漫在公車裡。

馬路上

還是一次二三十台的機車

家長載小孩、男友載女友　

還有好幾台空的計程車　「空車」兩字亮得紅潤

帶著一台空車在街頭流浪

還是在一台空車裡流浪？

每一個人